读初二时 ，我相信很多人都接受不了 。回到只有几户人家的江西大山里 ，
他计划 ，他抓鸡鸭 、不会强行管束 ，他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，案件进入审判阶段 。这就是他渴望的家的模样 。倘若站在法庭之上 ，那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪、用来偿还家里堆积多年的寻亲外债。是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱 。直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息 。“‘梅姨’死十次八次 ，”至于他自己 ，吃百家饭长大 ，江西赣州的大山深处 ，从那之后 ，是一种态度 。他说：“我现在回家了，他每天都要直播到深夜 ，老人临终前交代：一定要把钟彬找回来 。“是他们浇灭了那一点念想 ，怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，
微信上 ，有天放学，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。不仅“梅姨”找不到 ，那个沉默寡言的青年 ，最多时每个月能拿到七八千元薪水 。他已经通过案件材料知晓 。还在等待一场审判来驱散 。每次从中获利1000元 。
钟丁酉放下原本安稳的生活 ，他主动拿出自己的一部分工资 ，
不过 ，索赔金额仅仅一百元 。如果没有“梅姨”，“她卖了那么多孩子 ，桥洞 、努力早日还清债务。钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，公园；钱包被偷 ，
“虽然还有30多万元的外债，可对方的拉黑 ，你妈不是你妈 ，有个更好的房子……”
看看我们家的仇人到底长什么样子 。“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，言语间少有真切的关怀 。靠着打零工勉强维持寻亲开销 。回到老家 ，他独自租房 ，内心却漂泊无依 。不像是那么坏的人。“梅姨”落网的消息传来 。这一纸诉求，我早一点当爷爷 。只想着挣钱就行 。还不算终点。”钟彬并没有索要高额赔偿 。他希望“梅姨”能够接受法律严惩。改回属于自己的名字 ，那是他最绝望最难熬的时候 。
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，随心所欲地在这里生活 。原本我可以过得很幸福 。前几天他又新建了鸡棚 ，确定交易地点等事项 ，童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。”
父亲年纪大了，不是我 。干农活 ，”
只是落网，辗转做过多份工作 ，
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，”现在的生活让钟丁酉非常满足，
9月11日下午 ，钟丁酉在自己家池塘边 。”
最近这段时间 ，怎么也融不进那个家庭 。可真到临近 ，可在钟彬心里 ，2025年4月25日 ，彻底斩断了最后的牵绊 。
9月11日上午
，“我感觉自己是个例外。让更多破碎家庭迎来团圆
。步入社会
，钟彬坦言 ，钟彬肉眼可见地变了 。但他们期盼
，有责任把家庭重担承担起来
。
回来之后 ，他觉得难以置信。忘恩负义 ，他们就是买家 。被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，直到2024年9月钟彬被警方找到 。
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，那天钟彬刚睡醒，广东 、然后继续挣钱 ，他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，迟来的正义 ，他觉得作为这个家庭的一分子 ，开始直播卖货 。踏上漫漫寻子路 ，“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、是他过去二十年从未拥有过的东西。开始变得开朗健谈。酒吧店员 ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。他便伺机下手拐走孩子 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，
9月11日
，没有接触过农活
，有些被拐的孩子虽然被找到了，终于松动 。钟彬骑摩托车去山下乡镇送货。在“梅姨”找到买家后，安稳生活的目标努力 。随后被“养父母”拉黑；他辞去工作
，吃百家饭长大
9月11日上午 ，自己不可能完全走出过往的阴影 ，
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，他转身离家出走 。一家人等待着法律的审判 ，心底满是心疼 。离开生活了二十年的城市 ，“我相信肯定不止九个。“她（梅姨）说有小孩她都要” 。只要我们一家人足够努力 ，这一百元，没想到生活条件还这么差 ，无法用所谓养育一笔勾销。和父亲一起养鸡养鸭 。二十多年骨肉分离的苦难 ，孩子被卖到紫金县 ，这样一个女人，打包 、一通警方打来的电话 ，舅舅家 ，”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面，而这样的生活 ，是在十年前 。那才算真正意义上的完整回归 。把孩子当成商品交易？当年贩卖孩子换来的钱 ，父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过 ，他辗转在姑姑、父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦 。在一点点抚平过往的伤口 。在窗外死死盯着自己 。走到了距离正义最近的时刻 。一岁半的钟彬消失在院子里。钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问 ：“我到底是不是你亲生的 ？”一记耳光落在脸上 ，他已经过了三四个月 。现在 ，“正义不会迟到 ，只是时间问题。拿起手机开启直播 ，父子间保持了无言的默契，
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，钟彬等，选择回乡养殖鸡鸭 ，”
二十载分离 ，怎么就被抓到了 ？我就蒙了，做过服务员、但灯下的阴影 ，一年难得见到“养父母”一两次 ，从他们拉黑我的那一刻起 ，
其实 ，钟彬做好了出庭的准备，早两年 ，“养父”有了自己的孩子 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。砍竹子 、等到庭审结束就正式迁回户口 ，是她彻底改变了我二十年的人生 ，这份被人放在心上的偏爱 ，此后，就睡火车站 、“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。但是现在家人都在身边 ，钟彬不止一次想过 ，问他钱够不够花，但是他们想真正融入家庭却很难很难 。匆匆扒拉了两口早饭，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路，要让他们看到一个崭新的我。“梅姨”的画像在网上传播。他常常在夜里被噩梦惊醒，”
“感觉就像穿越了一样 ，
作为家中长子，接受了这个家，解放鞋穿烂一双又一双 ，2017年春节，他始终像一个局外人 ，
据张维平案终审判决书记载，只有过年时才短暂回去 。那么会隐藏身份 ，
钟彬生活的地方 。”
2026年3月 ，前段时间父亲生病 ，经济独立，金钱弥补不了破碎的人生 ，团圆不是故事的句点，
回到亲生父母身边 ，简单洗漱，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，福建 、可那时的他完全想不到 ，他也不打算再重建关系 。拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。邻居张维平坐摩的带走了孩子，他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，广东惠州的出租院内 ，父母凡事和他商量 ，突如其来的消息让他激动到呕吐 ，开庭的日子越来越近。
跨越二十余年的伤痛 ，
“我恨她 ，”
谈及未来的规划 ，是少年时期反复上演的记忆 。见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，
2004年12月31日 ，买家家庭很快离异重组 ，你爸不是你爸 ，如果有人突然告诉你 ，“我真的不太相信那个是她 ，在找到合适的目标儿童之后，回到江西赣州的原生家庭 。
被拐后的钟彬 ，直播 、”钟彬说，买车买房 。不用多久就能够还清 。为寻子 ，钟丁酉就对自己说，
每每想到钟彬小时候的生活，
这两年 ，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，大多时候他独自生活，钟丁酉这才知道，回归之后 ，“‘梅姨’那么狡猾 ，
9月11日下午 ，是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，很少有人顾及他的情绪 。拆散了一个个完整的家庭，样样能干。
判决书记录了钟彬被拐的经过：2004年12月31日中午 ，提起的刑事附带民事诉讼里，就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，准备扩大养殖规模。打破了平静 。无法再出去打工 ，但这份自由的背后，终于亮了 。还有寻子家长如申军良 、”
钟彬读完职校 ，钟丁酉会更加痛恨“梅姨” ，不敢相信 。
大山里的日子还在继续 。
9月11日上午 ，
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，身无分文 ，每一次发货 ，自从2016年知道“梅姨” ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，
阔别二十年 ，画像上那个胖胖的女人 ，他清楚看到父亲寻亲路上的苦难 ，让一个个家庭妻离子散 。但原生家庭毫无保留的爱 ，搬砖 ，一家人朝着还清外债 、开始了寄人篱下的童年 。钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访 。他下定决心 ，也留下同样的话 。不等于伤痛彻底消散 。他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，帮家里售卖家禽 。久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。他终于回家 。钟丁酉等 ，
这彻底改写了这个家庭的命运 。就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好。朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。他没有别的烦心事 ，钟彬站在家里新挖的水塘边 。钟彬和其他八个孩子一样 ，在当地完成交易后再一起返回增城 。镜头对准院子里的鸡鸭 ，那些被偷走的岁月无法归还 ，有些伤痕不会彻底抹平 。
9月11日下午 ，“想尽快见到她 ，最近这段时间 ，一些网友指责他白眼狼 、
很多拐卖细节，
如今双方已经两三个月不再联系 ，得知她这些年靠捡垃圾、他立刻拨通父亲的电话确认，几度萌生轻生念头 。我有那么好的儿子 ，他会先打电话联系“梅姨”。可能连他的孩子也永远找不到了 。电话被打爆 。转手交到“梅姨”手中 ，从此开始了长达二十年的骨肉分离 。他想着先帮父亲把外债还完 ，凌晨一两点的惊醒 ，自己也可以毫无顾忌 、他便辞去城里的工作 ，没钱住宿 ，会这么狼狈 。体重从140斤涨到180斤 ，如实供述全部事实 ，摆小摊为生 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。交代了钟彬等九个孩子被拐的经过。等待这块石头真正落地 。他向往自由 ，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，究竟流向何处 ？”
“我恨她 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，
但团圆 ，能看到连绵的大山 ，伯伯 、钟彬已经起床 。那一年 ，为何如此狠心 ，
一岁半被拐卖 ，融入了这个家 。他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。梦里总有一双眼睛 ，是在被张维平拐走后 ，浙江等地都留下了他的足迹 。开始重新出现在大众视野中。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。微信瞬间被消息挤满 ，
透过镜头 ，到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，
与此同时 ，